Телепортация волновала умы человечества с допотопных времен — первые упоминания о мгновенном перемещении сквозь пространство есть в текстах основных авраамических религий. «Кфицат хадерех» («сокращение пути»), взятое из Талмуда, осело в тексте гербертовской «Дюны», а арабское понятие «тэй аль-ард» («сворачивание земли») знакомо не только мусульманам, но и многим любителям восточных сказок: джинны в них только и делают, что волшебным образом телепортируются.
В научной фантастике телепортация в том или ином виде присутствует более сотни лет, но широкую популярность термин приобрел в шестидесятых годах двадцатого века вместе с появлением телесериала «Звездный путь». «Beam me up, Scotty», командует бравый капитан Кирк своему главному инженеру Скотту, и моментально оказывается на борту звездолета «Энтерпрайз». Создатель сериала Джин Родденберри вспоминает, что поначалу в сценарии никаких «транспортеров» не было, но к моменту начала съемок выяснилось, что построить макет посадочного модуля, который будет доставлять героев с поверхности планеты на орбиту и обратно, выйдет слишком дорого, так что на помощь пришла телепортация.
Чисто технически телепортация бывает двух основных видов. В первом случае все, как в «Звездном пути»: устройство-передатчик разбирает человека на молекулы (а то и на атомы) и передает в виде информации на устройство-приемник, где человека собирают обратно. Известный японский физик Митио Каку считает, что такая технология появится уже в ближайшие сто лет, но помешать ей может принцип неопределенности Гейзенберга — разобрать и собрать человека в теории можно, но возникающие при этом неизбежные погрешности могут быть несовместимы с жизнью. Другая проблема с таким методом телепортации носит более метафизический характер — если телепортируемого человека разобрать в одном месте и собрать в другом, будет ли он тем же самым парнем, или всего лишь копией? А что, если его не разбирать, а просто передать, то есть скопировать? Такие варианты есть и в финчеровском «Престиже», и в последнем романе Иена Бэнкса.
Другой способ телепортации может появиться гораздо позже прогнозов г-на Каку — по крайней мере не раньше, чем человечество научится создавать миниатюрные искусственные черные дыры, которые, по идее, будут искажать пространство и время и мгновенно перемещать объекты на расстоянии. По крайней мере, такая технология не противоречит общей теории относительности. В «Звездных вратах» это портал, в «Звездных войнах» и другой космической фантастике — «гиперпрыжки», которые чаще всего объясняются как раз «кротовыми норами» в пространстве, созданными при помощи искусственных черных дыр.
Последние два десятка лет в новостях то и дело всплывают восторженные сюжеты о том, что телепортация возможна — речь, впрочем, идет о квантовой телепортации, экспериментах, связанных с передачей на расстояние информации. К фантастическому мгновенному перемещению они не имеют никакого отношения, так что уповать остается разве что на прогнозы Митио Каку и веру в светлое будущее, где есть бравый капитан Кирк и другие хорошие парни.
