От небольших андеграундных тусовок на несколько десятков человек, жестких драк с металлистами, скинхедами и гопниками, ставших уже классикой надписями в грязных лифтах «Рэп — это кал» — к выступлениям в лучших клубах, массовым фестивалям и коммерчески успешным исполнителям вроде Гуфа и Басты. Пройдя почти 30-летний путь, российские рэперы немного изменили внешний облик, отказавшись от огромных размеров одежды в пользу более спокойного стрит-стиля, но не расстались с идеалами.

Родные районы, свобода-равенство-братство, наркотики, трудные времена, несправедливость — песни об этом подростки и сейчас любят как слушать, так и сочинять: благодаря соцсетям и возможности записывать все дома, рэп-творчество приобрело поистине народный размах.

За эти годы рэп-комьюнити сильно разрослось и начало делиться на кланы, стили и подстили: порой нужно очень потрудиться, чтобы найти что-либо общее у тусовки Тимати и экс-участника «Черной экономики» Mesr’a.